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ВІД ГАМБУРГА ДО ХАРКОВА: 
ЧИТАЮЧИ ГОРНАЙ У 2025-МУ

Ця книжка прийшла до мене через запрошення. 
Лютий 2025  року, третя річниця повномасштабного 
вторгнення. Черговий виток військової ескалації вже 
не шокував, як у перші дні, а став частиною реальності. 
Саме тоді мені написали з харківського видавництва 
й запросили стати науковим редактором українського 
видання Карен Горнай «Невроз і  зростання людини» 
(Neurosis and Human Growth).

Харківське видавництво VERBA. Нове. Засноване 
під час війни. У  місті, що переживає найжорстокіші 
обстріли, де діти навчаються в  метро, де гинуть ци-
вільні. І  там видають книги. Попри все. У  2025-му, 
наприклад, випустили українською «Наші внутрішні 
конфлікти» Горнай — працю про базову тривогу й три 
стратегії виживання у ворожому світі. Тепер настала 
черга «Неврозів» — найглибшої, найскладнішої, най-
важливішої праці психіатрині про систему гордині 
й шлях до справжньої самості.

Мені катастрофічно бракувало часу. Наукове ре-
дагування психоаналітичного тексту  — нешвидка 
робота. Це увага до кожного терміна, кожної концеп-
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ції; відповідальність, щоб український читач отримав 
відточений текст, а не лише переклад.

Я розгорнула книжку й перечитала вперше за багато 
років. Горнай писала про відчуження від справжньої 
самості; про систему ілюзій, яку людина вибудовує, 
щоб не  відчувати себе беззахисною; про внутрішні 
«мусиш», що диктують бути сильним, досконалим, не-
вразливим; про гординю, яка водночас захищає і руй-
нує; про самоненависть, коли не вдається відповідати 
цим вимогам. Вона писала ніби про нас, українців. 
Про виснаження третього року війни, коли адреналін 
перших місяців вичерпався, а довга дистанція лиши-
лася. Про захисні механізми, що стали в’язницею. 
Про відчуження від себе, ніби живеш на автопілоті — 
функціонуєш, але не відчуваєш.

Саме зараз ми як нація переживаємо колективне 
зіткнення з  реальністю, зі справжньою самістю  — 
індивідуальною і  національною. Нині, після 2022-го, 
запитання «хто я  після всього цього?» стає не  рито-
ричним, а екзистенційним.

Я усвідомила, що ця книжка має бути виданою, — 
і погодилася.

Війна оголює все: миттєво руйнує ілюзії — жорсто-
ко, безжально, змушує дивитися в обличчя справжній 
самості — часто вперше в житті. І ця зустріч буде як 
катастрофічною, так і визвольною. За три роки роботи 
з воєнною травмою я бачила обидва варіанти: тих, хто 
ламався під вагою втрати ілюзій про себе, і  тих, хто 
в  пеклі війни знаходив справжню силу  — не  уявну, 
а реальну.

Горнай знала про це. Вона пережила дві світові 
війни, еміграцію, боротьбу за визнання в чоловічому 
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світі психоаналізу, працювала з пацієнтами, чиє життя 
розтрощила історія. І вірила — всупереч усім підста-
вам для песимізму, — що людина здатна знайти шлях 
до себе, що невроз — не вирок, а трагедія, яку можна 
перетворити на історію зростання.

Ця передмова  — спроба провести вас через склад-
ний, часом болісний, але надзвичайно важливий текст 
Карен Горнай. Можливість показати, чому кожне слово, 
кожна концепція, кожен термінологічний вибір пере-
кладу українською має значення. І  переконати, що ця 
книжка написана для вас, хоч би ким ви були — психо-
терапевтом чи людиною в терапії, науковцем чи просто 
шукачем відповіді на запитання «хто я насправді?».

ВІД ФРОЙДА ДО ГУМАНІЗМУ

Карен Горнай (1885–1952)  — одна з  найнезвичніших 
постатей в  історії психоаналізу. Жінка-вчена, коли 
наука була майже виключно чоловічою справою. Ні-
мецька психоаналітикиня, що емігрувала до США 
у  1932  році. Лікарка, яка наважилася сперечатися із 
самим Фройдом — і не просто сперечатися, а пропо-
нувати альтернативну теорію неврозу.

Вона починала як ортодоксальна фройдистка. Стала 
співзасновницею та директоркою навчання новоство-
реного Берлінського психоаналітичного інституту  — 
першого психоаналітичного освітнього закладу у світі. 
Проходила аналіз у  Карла Абрагама й  Ганса Сакса  — 
провідних учнів Фройда. Однак вже в  1920-х почала 
ставити незручні запитання: чому жінки мають заздри-
ти чоловічим статевим органам; чи справді вся людська 
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мотивація зводиться до сексуальних і агресивних потя-
гів; чи можна пояснити всі психічні проблеми дорослої 
людини подіями раннього дитинства.

Після еміграції до США сумніви Горнай тільки по-
силилися. Америка 1930-х — це інша культура, інший 
соціальний контекст, інші пацієнти. І вчена побачила 
те, чого не міг помітити Фройд у Відні: як сильно куль-
тура формує те, що ми звемо «людською природою», 
і як наші неврози народжуються не стільки з потягів, 
скільки з примусу суспільства зраджувати себе.

До середини 1940-х Карен остаточно порвала з ор-
тодоксальним фройдизмом і пішла з Нью-Йоркського 
психоаналітичного інституту після гострих теоретич-
них конфліктів. У  1941  році вона заснувала власний 
інститут — Асоціацію розвитку психоаналізу. І почала 
писати книги, які стали класикою: «Невротична осо-
бистість нашого часу» (1937), «Нові шляхи в психоа-
налізі» (1939), «Самоаналіз» (1942), «Наші внутрішні 
конфлікти» (1945).

«Невроз і  зростання людини» (1950, у  деяких 
бібліографіях  — 1951)  — вершина теоретичної дум-
ки, кульмінація її шляху. Праця, де вона остаточно 
сформулювала свою концепцію неврозу  — не  як на-
слідку конфлікту потягів, а як трагедії відчуження від 
справжньої самості1.

Що робить Горнай унікальною
По-перше, культурний підхід. Горнай не  вважала 
потяги достатнім поясненням і  наполягала на пер-

1	 Докладну біографію Карен Горнай див.: Горнай К. Наші внутрішні 
конфлікти: конструктивна теорія неврозу. — Харків : ТОВ «ТЕРРА 
ЮА», 2025. — 304 с.



ВІД ГАМБУРГА ДО ХАРКОВА: ЧИТАЮЧИ ГОРНАЙ У 2025-МУ

11

винності соціокультурних чинників у формуванні не-
врозу. Вона бачила: те, що природне в одній культурі, 
чуже в  іншій. Змагальність, потреба в  успіху, страх 
залежності  — все це продукти конкретної культури 
(американської, капіталістичної, індивідуалістичної), 
а не «людської природи взагалі». І невроз — це не кон-
флікт між природою і  цивілізацією (як у  Фройда), 
а конфлікт між справжніми потребами людини й тими 
ролями, які їй нав’язує культура.

Для українського контексту це надзвичайно важли-
во. Ми живемо в суспільстві з радянською травмою — 
системою, що десятиліттями вимагала від людини 
зрікатися себе, пристосовуватися, ховати справжні 
почуття. А тепер переживаємо війну і знову запитує-
мо: «Хто я насправді?».

По-друге, гуманістичний оптимізм. Фройд був пе-
симістом і вважав, що людина приречена на незадово-
лення; наші потяги несумісні із цивілізацією; найкраще, 
на що можна сподіватися, — це контроль і сублімація. 
Горнай бачила інакше. Вона вірила в  конструктивні 
сили людини — у справжнє прагнення до зростання, до 
самореалізації, до щирих стосунків. Невроз для неї — 
не неминучий наслідок людської природи, а спотворен-
ня цього прагнення, яке можна подолати.

Це бачення проходить через усю книжку. Навіть 
назва говорить сама за себе: «Невроз і зростання лю-
дини» — не «або», а «і». Невроз — не антипод зростан-
ня, а хибний шлях до нього. Особистість прагне стати 
кимось більшим, але замість розвитку реального по-
тенціалу будує ілюзорний образ себе. І  в цій траге-
дії — надія. Бо якщо це хибний шлях, то можна знайти 
правильний.
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По-третє, практична мудрість. Горнай писала 
не для академічної аудиторії, а для терапевтів-практи-
ків і  людей, що шукають себе. Її книжки читабельні, 
наповнені клінічними прикладами, живими спосте-
реженнями. Вона не  будувала грандіозних метапси-
хологічних систем, як Фройд, а описувала, що бачила 
в кабінеті й розуміла з досвіду. Саме тому її книги досі 
працюють. У них людина впізнає себе. Вони про що-
денну боротьбу з  внутрішнім голосом, що каже: «Ти 
мусиш бути досконалим», «Ти не смієш нічого хотіти 
для себе», «Ти маєш довести, що ти найкращий». Про 
систему гордині, яка керує життям, і  про самонена-
висть, що карає за невідповідність вимогам.

Чому саме зараз
«Невроз і  зростання людини» виходить українською 
тоді, коли ми переживаємо колективну травму. Вій-
на — не тільки зовнішня загроза, а й внутрішній шок, 
який змушує переглянути все: хто ми, що для нас 
важливо, які цінності справжні, а  які були ілюзією. 
Горнай декодує цей процес: допомагає зрозуміти, що 
відбувається всередині, коли світ зовні руйнується. 
Чому хтось під тиском знаходить силу, а хтось лама-
ється. Чому деякі люди стають більш живими в умовах 
загрози, а інші — більш відчуженими. Чому травма бу-
ває як руйнівною, так і трансформаційною. І найваж-
ливіше  — вона пропонує реалістичну надію: людина 
здатна подолати навіть найглибше відчуження від 
себе. Навіть після травми. Навіть у пеклі війни. Шлях 
до справжньої самості можливий.
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ЦЕНТРАЛЬНІ КОНЦЕПЦІЇ КНИЖКИ

Якщо сформулювати головну ідею Горнай одним ре-
ченням, вона звучатиме так: невроз — це процес відчу-
ження від справжньої самості й заміна її ідеалізованим 
образом, який людина намагається актуалізувати 
всупереч реальності. Проте за лаконічною формулою 
ховається складна, багатошарова концепція.

Спробую провести вас цим лабіринтом.

Система гордині: монстр, що узурпував душу
Уявіть людину, яка з дитинства не відчувала себе в без-
пеці. Батьки були непередбачувані, холодні й критичні 
або, навпаки, надмірно вимогливі й амбіційні. Дитина 
не  могла просто бути собою, і  їй довелося виробити 
стратегію виживання: стати тим, кого або схвалять, 
або не зачеплять, або хто сам нікого не потребує. По-
ступово ця стратегія перетворюється на ідеалізований 
образ себе: «я — геній», «я — унікальний», «я — вті-
лення доброти й самопожертви», «я — самодостатній, 
мені ніхто не потрібен». І він стає центром психічного 
життя, людина починає жити заради нього, вибудовує 
все існування навколо підтримки цієї ілюзії.

Горнай називає це системою гордині (pride system) — 
ключовий термін книжки. Чому саме «система»? Бо це 
не окремі прояви зарозумілості, не епізоди гордощів, 
а  цілісна внутрішня конструкція, яка складається 
з кількох взаємопов’язаних елементів.

Ідеалізований образ себе  — це фантазія про те, 
ким я «насправді» є або маю бути. Не реальна людина 
з обмеженнями, а богоподібна істота — геній, святий, 
герой, непереможний воїн.
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Невротична гординя  — не  здорова самоповага, 
а  хворобливе захоплення ідеалізованим образом: «я 
пишаюся своїм бездоганним контролем», «я пишаюся, 
що нікому не потрібен». Вона хитка, вразлива й вима-
гає постійного підтвердження.

Невротичні претензії — вимоги до світу, засновані на 
ідеалізованому образі: «я маю право на особливе ставлен-
ня», «мене мають любити безумовно», «життя має бути 
справедливим до мене». Супроводжуються почуттям 
права: я це заслужив просто тому, що я такий особливий.

Тиранія «мусиш» — жорсткі внутрішні накази, що 
випливають з  ідеалізованого образу: «я мушу бути 
досконалим», «я мушу всім подобатися», «я мушу все 
контролювати». Вони стають внутрішніми диктатора-
ми, що не залишають права на помилку.

Самоненависть  — неминучий супутник гордині. 
Якщо я маю бути Богом, то реальна людина в мені стає 
ворогом. Кожна слабкість, потреба, емоція, що не впи-
суються в  ідеалізований образ, викликають лють до 
себе, самозвинувачення, презирство. Горнай розкри-
ває парадокс: самоненависть і гординя — дві сторони 
одного процесу, адже богоподібна особа приречена 
ненавидіти свою реальну сутність.

Уся ця система схожа на Франкенштайна. Спочатку 
людина створює її для захисту й підтримки хиткої са-
мооцінки. Але поступово монстр узурпує все життя, 
привласнює енергію, підміняє справжнє прагнення 
зростати ілюзорною метою  — актуалізує ідеалізова-
ний образ. І найстрашніше — людина вже не може від-
різнити справжнє від фальшивого. Вона щиро вірить, 
що її «мусиш» — це совість, претензії — справедливі 
очікування, а гординя — здорова самоповага.




